秋叶原电器街。
健司昨天刚打通《太空哈利》，今天就拉上死党达也来秋叶原找新的d游戏。
他的目光被一家游戏店门口的海报牢牢吸住，瞳孔里映着那几乎要冲出纸面的巨大机器人。
“达也，快看！盖塔和魔神z——-他们居然在同一个游戏里！”
海报上，来自不同世界的钢铁巨神们并肩而立，背景是燃烧的城市与破碎的星辰，这幅景象对任何一个看着机器人动画长大的少年来说，都是一场无法拒绝的幻梦。
健司已经开始想象那不可能的场景。
“他们会怎么交互？是直接联手，还是不打不相识？”
“像流龙马那种古板的样子，说不定会先跟魔神z干一架吧！”
站在他身旁的达也，视线却落在了海报下方那一行密密麻麻的小字上。
日升、东映、东北新社“不只是他们。”
“你看，连《宇宙战舰大和号》都有。”
他的手指点着版权列表，仿佛在触摸某种圣物，
“这些世界观差异巨大的作品要怎么融合在一起？故事会是什么样的？”
“光是想象一下阿姆罗和甲儿的对话，我就已经等不及了。”
两人对视一眼，再也无法抑制内心的冲动，毫不尤豫地冲进店里买下了那盘印着无数机器人头像的卡带。
回到达也的家中，两人便急不可耐的插入卡带，打开d。
激昂的电子合成音乐从电视音响中进发出来，每一个音符都精准地敲打在他们童年的记忆上。
屏幕上，各个经典机体的头像快速闪过。
开场动画并不复杂，不过从下往上滚动的故事背景字幕让他们想到了星球大战。
可当看到魔神z从光子力研究所腾空而起，飞过熟悉的城市剪影。
那一瞬间，两人仿佛被拉回了那个守在电视机前，为英雄的每一次出击而欢呼的遥远午后。
游戏正式开始。
他们很快就体验到了第一场战斗。
健司操控着盖塔机器人，选择了“盖塔射线”作为攻击指令。
画面瞬间切换，不再是简陋的地图棋子。
绿色的螺旋光束撕裂屏幕，伴随着极具魄力的音效，将一台扎古瞬间吞噬。
“噢噢噢噢噢！”
健司忍不住发出了意义不明的吼叫。
而在过场对话之中，屏幕上跳出了阿姆罗·雷的头像，下面配着一行字幕。
“我爸爸都没打过我！”
“打你有什么不对！”
经典的台词，配上阿姆罗那不甘而愤怒的表情，还有后面接上的有德大回旋，让达也的嘴角不自觉地向上扬起。
他们彻底沉浸其中。
每一次选择武器，每一次发动攻击，都象是一次庄严的情怀巡礼。
这已经不是一个简单的战棋游戏了。
这是世嘉写给整整一代机器人动画粉丝的，一封滚烫的情书。
随着游戏进程的不断深入，他们来到了一张新的地图，
关卡名称是“敖德萨作战”。
达也的眼神瞬间变得锐利起来，他盯着地图上一个不起眼的白色运输机单位。
玛姬露达中尉。
他的脑海里立刻浮现出原作中那悲壮的一幕，为了掩护高达，玛姬露达的运输机被击落，香消玉殒。
游戏中的任务目标只是击败所有敌人，并没有提及保护运输机。
可达也的心里却有个声音在告诉他，事情没那么简单。
“健司，我们分兵，不惜一切代价保住那架运输机。”
“哈？为什么？任务没要求啊，而且敌人的火力很猛，分兵的话高达可能会有危险。
“相信我。”
达也的声音不容置疑。
这个挑战的难度远超他们的想象。
敌方的黑色三连星如同鬼魅，不断用“喷射气流攻击”冲击着他们的防线。
他们尝试了好几次，每次都在最后关头功亏一簧。
运输机的hp条每一次闪铄红光，都象重锤一样敲打着他们的心脏。
又一次失败后，健司烦躁地抓了抓头发。
“算了吧达也，这可能就是个剧情杀，没法改变的。”
“再试一次。”
达也的眼晴死死盯着屏幕，大脑飞速运转，重新规划着名每一步的走位，计算着每一分的伤害。
这一次，他们给运输舰投入了大量的精神指令，终于在运输机被击落前的最后一刻，
全灭了所有敌人。
战斗结束的音乐响起，两人都累得瘫倒在沙发上。
屏幕上没有立刻跳出过关结算画面，而是弹出了一段特殊的剧情对话。
玛姬露达中尉向白色基地的众人表达了感谢。
紧接着，画面切换到加布罗基地，一个本该在后续剧情中因为未婚妻玛姬露达的战死，也因为冲动而战死的男人一一伍迪大尉，正与技术人员讨论着什么。
“多亏了玛姬露达运回加布罗的最新设备，我们可以提前对高达进行强化改装了。”
一段本不该存在的剧情，一个本该死去的男人，因为他们的努力而活了下来。
下一关的战前准备界面，当他们点开阿姆罗的机体时，两人都愣住了。
原本的高达旁边，多出了一个全新的选项。
【rx-78-3高达】
“骗人的吧——”
健司喃喃自语，揉了揉自己的眼睛达也则猛地从沙发上坐直，身体因为过度兴奋而颤斗。
他们基于这个惊人的发现，开始疯狂地挖掘游戏中其他可能存在的“if线”。
很快，他们文有了新的自标。
阿巴瓦空战役。
“这一次，我们连拉拉也一起救下来！”
他们尝试着在不击杀拉拉驾驶的艾尔美斯的情况下，只将夏亚的红色格鲁古古击退。
战斗胜利后，奇迹再次发生。
最终决战时，阿姆罗的座驾变成了sv里刊载过的【完美高达】。
而作为对手，夏亚驾驶的吉翁号也进化成了【完美吉翁号】。
这还没完。
在故事进入z时代后，角色列表中，他们赫然看到了拉拉·辛的名字，而映射的机体列表中还有她的座驾艾尔美斯。
两人陷入了狂喜，一种颠复认知的巨大幸福感包裹了他们。
达也激动地站了起来，在房间里来回步，象一头被关在笼子里的野兽。
“他们是真的太会了！”
他语无伦次地分析着。
“世嘉不仅仅是把这些机器人粗暴地塞进一个游戏里！”
“他们把动画粉丝们十几年来最大的遗撼，最大的意难平，做成了可以亲手去改变的‘if线’！”
这个发现如同一把钥匙，打开了名为《 》的潘多拉魔盒。
他们立刻意识到，这款游戏里理藏着无数等待着动画粉丝去亲手挖掘的秘密与奇迹。
达也的目光落在了电话上，他不再尤豫，立刻抓起话筒，拨通了一个熟悉的号码。
电话那头，是他相熟的一家游戏杂志的编辑。
听完达也颠三倒四却又激动万分的叙述，那位编辑的呼吸也变得急促起来。
在亲自参与挖掘，并确认了这些隐藏要素的真实性后，那位编辑在办公室里点燃了一根烟，烟雾缭绕中，一个足以引爆整个玩家圈子的标题在他的脑海中成型。
“《机战》的真正玩法！我们能改变历史！”